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L’eau est froide et sans vague, elle est claire,  
je me vois qui avance et m’enfonce. Le froid fait 
des cercles autour de mes cuisses et je plonge.  
Je ne regarde pas au large car il n’y a pas de large, 
il y a l’eau et le ciel et presque rien entre. Sur le dos  
je ferme les yeux et j’entends mon souffle amplifié 
par la surface qui s’efforce d’être calme, de faire 
confiance à ma mer, d’oublier ce qui rampe sous 
le sable. Une algue m’attrape l’épaule et je me 
redresse. Je chasse la peur. Face à moi la plage 
est immense et vide, remplie d’un écho roulant. 
Au dessus, de part et d’autre, perchées sur les 
falaises, leurs griffes écrasant la bruyère et les 
ajoncs, elleselles me regardent. C’est leur respiration 
qui roule sur les galets sur la plage. C’est leur 
souffle morbide qui abat sa brume sur les galets 
sur la plage. L’eau est salie, l’eau me donne  
la nausée, l’eau est poisseuse, l’eau est pleine  
de la bave de ces deux bêtes qui me regardent.  
Je ne reconnais plus ma mer. La peur me reprend ?



Je suis enfant et la piscine de ma ville est insalubre, 
le gymnase pue, on met des seaux pour recueillir 
la pluie et il manque des lattes au parquet où  
les lignes s’effacent. Je vais à la piscine là-bas et  
elle est grande, propre, belle, il y a un toboggan  
gigantesque. Le parquet de leur gymnase est brillant. 
J’entends les adultes blaguer sur l’argent d’Areva. 
J’imagine des pièces qui brillent vert comme dans 
les Simpsons. 

J’ai tous les âges et sur les sentiers dont je connais 
si bien les flaques et les fougères, des pierres sont  
marquées de signes familiers, trois triangles autour 
d’un point, des symboles millénaires au futur, 
apposés comme une menace, une mise en garde, 
une protestation. Je ne m’étonne pas de leur 
présence, elles sont des repères dans le paysage 
depuis avant que je sache courir. Les pierres 
marquées ne sont pas plus dangereuses que les 
autres — c’est plutôt que les pierres vierges sont 
aussi dangereuses que celles qui sont marquées.  
Et quand je marche je sais que ce sont les pierres  
et la terre qu’il y a dessous et les plantes sur la terre 
et les ruisseaux entre elles et la mer en contrebas  
qui sont marquées sans peinture. Et sans doute  
y a-t-il aussi cette marque quelque part sur moi, 
de cette encre invisible, et il paraît qu’elle luit 
dans le noir.



J’ai tous les âges et la sirène hurle à pleins poumons. 
On ne sait jamais si c’est le premier mercredi  
du mois ou si c’est pour de vrai. On hésite toujours 
sur la marche à suivre. On rentre à l’intérieur, on 
ferme les fenêtres, les portes, on allume la radio.  
On attend. Et tant pis si la porte du garage est  
pleine de trous, si l’isolation du toit laisse à désirer,  
si on ne sait plus où on a mis les comprimés d’iode. 
On attend, la sirène finit par se taire et au bout 
d’un moment on fait comme si on avait fini d’at-
tendre et on réouvre la fenêtre. Les braillements 
de la sirène me suivront jusqu’à demain peut-être. 

On est enfants et sur la table à manger on demande 
comment on fait cette énergie là. Les mains de notre 
père plient en tout petit le couvercle métallisé de 
son dessert, et sa voix nous dit c’est comme ça, 
il faut couper la matière en tout petit. Depuis, 
les ouvrièr..es derrière les grillages passent leur 
journées à plier des opercules de Danette à la 
pistache. 



J’ai grandi et je sais ce que sont ces bêtes, je peux  
maintenant imaginer ce qu’il y a derrière les kilo- 
mètres de grillage et dans les falaises qui les portent. 
J’ai grandi et je sais qu’il y a nos rivières et nos 
champs empoisonnés ici, et qu’il y a des là-bas 
empoisonnés. Des là-bas dont on a fouillé, pillé, 
vidé le cœur au moyen de corps condamnés, pour 
venir nourrir un autre cœur ici. 

I..els ont tous les âges et i..els se baignent ou regardent 
la mer ou marchent sur le sable ou les galets.  
Sous le soleil retentit un fracas qui fait tomber  
tous les cœurs dans les estomacs et se nouer  
les langues. Tous les yeux se tournent vers la  
silhouette hérissée de métal sur la falaise là bas,  
tous les regards sont blancs de l’appréhension  
de la catastrophe, attendant le choc de l’épée  
qui est enfin tombée. Mais ça n’est pas ce fracas  
là, ça n’est pas encore l’engloutissement, le monstre  
de la falaise se tient toujours tranquille (bouillant 
à l’intérieur). C’est un fracas banal, des pierres 
qui tombent dans le ventre d’une carrière un peu  
plus loin, rien à voir. Rien de grave. Petit à petit  
les regards se détachent mais les langues restent 
nouées et les cœurs dans les estomacs. Dans 
les crânes se jouent des scénarios catastrophe, 
s’amoncellent des images de fin du temps piochées  
dans des livres d’histoire, des documentaires, des  
rêves fiévreux ; et par éclats se dessinent les visages  
éblouis qu’i..els aiment et qui sont sain..es et sauf..ves.  
Le silence laisse rouler le fracas longtemps encore  
sur la plage.



Nous avons tous les âges et la nuit n’existe plus. 
Quand le soleil se couche un halo énorme se réveille 
et coule sur les chemins, il s’introduit dans les salons,  
il se glisse à travers les volets. Tout autour de la bête,
des yeux brillent ; même cachée par une colline  
on sent sa présence, comme un souffle humide  
derrière l’oreille. Elle se dissout et se diffuse dans  
notre ciel jusqu’au matin.

Je suis jeune encore et j’entends parler de gens  
plus jeunes et de gens plus vieux qui sont malades. 
Il y a quelque chose qui est arrivé jusque sous 
 leur peau, loin dessous, et qui laisse entrevoir  
des choses qui me font peur. J’entends des mots 
qui ont l’odeur du linoléum vert de l’hôpital, 
l’odeur des sueurs froides dans les cauchemars. 
L’odeur de la mort. Et ces histoires dessinent  
des spectres que je connais bien, elles interrogent 
leurs silhouettes perchées sur nos falaises, font 
peser le soupçon sur leurs yeux brillants. Je suis 
jeune encore et je sens sur mon corps la salive  
de ces monstres engrillagés, je l’entends s’infiltrer 
dans mes pores, sans rien pouvoir faire. Il n’y a 
plus que l’attente. Je n’ai pas senti le brouillard 
entrer dans mes os, et maintenant il est partout. 
J’attends que quelque chose se passe. Qu’on me 
dise ce que c’est que cette haleine dans ma chair 
que je sens chauffer et pourrir. Qu’on me dise 
ce qu’il y avait avant tout ne soit caché dans 
la brume. Je n’ai pas vu les barrières de rasoir 
labourer ma peau, je n’ai pas entendu le grillage 
m’enserrer les poignets, et maintenant je ne peux 
plus rien faire. Alors j’attends.



Nous avons tous les âges et chaque fois qu’on apprend 
que quelque part ailleurs une bête comme les nôtres 
est hors de contrôle, que l’écume coule de ses cuves 
comme l’écume sur les crocs d’un chien enragé,  
que ses entrailles sont hémorragiques ; chaque  
fois nos entrailles à nous se serrent fort, on courbe  
l’échine. Chaque fois on se dit qu’on sera les prochain..es. 
On regarde autour de nous imaginant qu’il n’y ait 
plus que des carcasses ; on regarde sur la falaise et 
on y voit une géante de béton effondrée, haletante, 
les flancs percés. On se demande jusqu’où portera 
l’haleine lourde et humide de son dernier souffle. 
On ne le dit jamais mais chaque fois on se fait 
des adieux silencieux, sachant que les géantes nous 
entraîneront brutalement dans leur chute, sans 
nous donner le temps d’une dernière étreinte.  
On a arrêté de penser « et si » ; on se dit « quand », 
avec un goût amer dans la bouche. Un goût de 
rouille. Tout vieillit, tout rouille, tout s’abîme, 
nous aussi et elles aussi. Nos monstres finiront 
bien par avoir mal au dos, les poumons encrassés, 
les articulations en miettes. Et alors quoi ?

J’ai grandi et je questionne mon grand-père  
qui me raconte le début de l’histoire. Il me parle 
d’argent, de coalitions, de réunions opaques,  
du District. Il me dévoile à mi-mots ce qui s’est 
joué là, sur les falaises, comment ces houms’ 
counséquents s’y sont pris pour y planter jusqu’au 
sang les griffes de leurs monstres. Comment 
ils ont acheté une à une ces terres, des terres 
pauvres qui ne valaient pas grand chose, dont 
les paysans se sont débarrassés avec plaisir, riant 
peut-être de ces horzains prêts à payer trois fois 
le prix réel. Il me raconte les choix de son père, 
les siens. Il y a peut-être du regret dans sa voix. 
J’ai grandi et j’entends mon grand-père me dire 
qu’il est fier que les jeunes se mettent à voir 
les deux silhouettes sur les falaises et à s’élever 
contre elles, mais il me dit aussi qu’on ne gagnera 
pas contre le grillage, et qu’il faut le savoir pour 
mettre sa colère là où il faut. Et quand il me dit  
ça je sais que ce n’est ni de la défaite ni du dés- 
espoir dans sa voix. Je sais qu’il a raison, et  
que ça ne veut pas dire qu’on ne peut rien faire. 
Mais je ne suis pas sûre de savoir quoi faire.



Aux irradié..es inconnu..es, Aux irradié..es inconnu..es, 
à leurs souvenirs.à leurs souvenirs.
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