


L’eau est froide et sans vague, elle est claire,

je me vois qui avance et m’enfonce. Le froid fait
des cercles autour de mes cuisses et je plonge.

Je ne regarde pas au large car il n’y a pas de large,
il y a I’eau et le ciel et presque rien entre. Sur le dos
je ferme les yeux et j’entends mon souffle amplifié
par la surface qui s’efforce d’étre calme, de faire
confiance & ma mer, d’oublier ce qui rampe sous
le sable. Une algue m’attrape 1’épaule et je me
redresse. Je chasse la peur. Face a moi la plage
est immense et vide, remplie d’un écho roulant.
Au dessus, de part et d’autre, perchées sur les
falaises, leurs griffes écrasant la bruyére et les
ajoncs, elles me regardent. C’est leur respiration
qui roule sur les galets sur la plage. C’est leur
souffle morbide qui abat sa brume sur les galets
sur la plage. L’eau est salie, I’eau me donne

la nausée, ’eau est poisseuse, I'eau est pleine

de la bave de ces deux bétes qui me regardent.

Je ne reconnais plus ma mer. La peur me reprend ?



Je suis enfant et la piscine de ma ville est insalubre,
le gymnase pue, on met des seaux pour recueillir
la pluie et il manque des lattes au parquet ou

les lignes s’effacent. Je vais a la piscine la-bas et
elle est grande, propre, belle, il y a un toboggan
gigantesque. Le parquet de leur gymnase est brillant.
J’entends les adultes blaguer sur 'argent d’Areva.
J’imagine des piéces qui brillent vert comme dans
les Simpsons.

J’ai tous les ages et sur les sentiers dont je connais
si bien les flaques et les fougeres, des pierres sont
marquées de signes familiers, trois triangles autour
d’un point, des symboles millénaires au futur,
apposés comme une menace, une mise en garde,
une protestation. Je ne m’étonne pas de leur
présence, elles sont des repéres dans le paysage
depuis avant que je sache courir. Les pierres
marquées ne sont pas plus dangereuses que les
autres — c’est plutdt que les pierres vierges sont
aussi dangereuses que celles qui sont marquées.

Et quand je marche je sais que ce sont les pierres
et la terre qu’il y a dessous et les plantes sur la terre
et les ruisseaux entre elles et la mer en contrebas

qui sont marquées sans peinture. Et sans doute

y a-t-il aussi cette marque quelque part sur moi,
de cette encre invisible, et il parait qu’elle luit
dans le noir.



On est enfants et sur la table & manger on demande
comment on fait cette énergie la. Les mains de notre
pére plient en tout petit le couvercle métallisé de
son dessert, et sa voix nous dit c¢’est comme ca,

il faut couper la matiére en tout petit. Depuis,

les ouvrieros derriére les grillages passent leur
journées a plier des opercules de Danette a la
pistache.

J’ai tous les ages et la siréne hurle & pleins poumons.
On ne sait jamais si c’est le premier mercredi

du mois ou si c¢’est pour de vrai. On hésite toujours
sur la marche a suivre. On rentre a 'intérieur, on
ferme les fenétres, les portes, on allume la radio.
On attend. Et tant pis si la porte du garage est
pleine de trous, si 'isolation du toit laisse & désirer,
si on ne sait plus ol on a mis les comprimés d’iode.
On attend, la siréne finit par se taire et au bout
d’un moment on fait comme si on avait fini d’at-
tendre et on réouvre la fenétre. Les braillements
de la siréne me suivront jusqu’a demain peut-étre.



J’ai grandi et je sais ce que sont ces bétes, je peux
maintenant imaginer ce qu’il y a derriere les kilo-
métres de grillage et dans les falaises qui les portent.
J’ai grandi et je sais qu’il y a nos riviéres et nos
champs empoisonnés ici, et qu’il y a des la-bas
empoisonnés. Des la-bas dont on a fouillé, pillé,
vidé le coeur au moyen de corps condamnés, pour
venir nourrir un autre ceceur ici.

I;ls ont tous les dges et pls se baignent ou regardent
la mer ou marchent sur le sable ou les galets.
Sous le soleil retentit un fracas qui fait tomber
tous les cceurs dans les estomacs et se nouer

les langues. Tous les yeux se tournent vers la
silhouette hérissée de métal sur la falaise 1a bas,
tous les regards sont blancs de 'appréhension

de la catastrophe, attendant le choc de ’épée

qui est enfin tombée. Mais ca n’est pas ce fracas
la, ca n’est pas encore I'engloutissement, le monstre
de la falaise se tient toujours tranquille (bouillant
a l'intérieur). C’est un fracas banal, des pierres
qui tombent dans le ventre d’'une carriére un peu
plus loin, rien a voir. Rien de grave. Petit a petit
les regards se détachent mais les langues restent
nouées et les coeurs dans les estomacs. Dans

les cranes se jouent des scénarios catastrophe,
s’amoncellent des images de fin du temps piochées
dans des livres d’histoire, des documentaires, des
réves fiévreux ; et par éclats se dessinent les visages
éblouis qu’rls aiment et qui sont saires et sauVves.
Le silence laisse rouler le fracas longtemps encore
sur la plage.



Nous avons tous les dges et la nuit n’existe plus.
Quand le soleil se couche un halo énorme se réveille
et coule sur les chemins, il s'introduit dans les salons,
il se glisse a travers les volets. Tout autour de la béte,
des yeux brillent ; méme cachée par une colline

on sent sa présence, comme un souffle humide
derriére l'oreille. Elle se dissout et se diffuse dans
notre ciel jusqu’au matin.

Je suis jeune encore et j'entends parler de gens
plus jeunes et de gens plus vieux qui sont malades.
Il y a quelque chose qui est arrivé jusque sous
leur peau, loin dessous, et qui laisse entrevoir
des choses qui me font peur. J’entends des mots
qui ont I’odeur du linoléum vert de ’hépital,
I’odeur des sueurs froides dans les cauchemars.
L’odeur de la mort. Et ces histoires dessinent

des spectres que je connais bien, elles interrogent
leurs silhouettes perchées sur nos falaises, font
peser le soupcon sur leurs yeux brillants. Je suis
jeune encore et je sens sur mon corps la salive

de ces monstres engrillagés, je I’entends s’infiltrer
dans mes pores, sans rien pouvoir faire. Il n’y a
plus que I'attente. Je n’ai pas senti le brouillard
entrer dans mes os, et maintenant il est partout.
J’attends que quelque chose se passe. Qu’on me
dise ce que c’est que cette haleine dans ma chair
que je sens chauffer et pourrir. Qu’on me dise

ce qu’il y avait avant tout ne soit caché dans

la brume. Je n’ai pas vu les barriéres de rasoir
labourer ma peau, je n’ai pas entendu le grillage
m’enserrer les poignets, et maintenant je ne peux
plus rien faire. Alors j’attends.



Nous avons tous les ages et chaque fois qu'on apprend
que quelque part ailleurs une béte comme les notres
est hors de controle, que I’écume coule de ses cuves
comme ’écume sur les crocs d’un chien enragé,
que ses entrailles sont hémorragiques ; chaque

fois nos entrailles & nous se serrent fort, on courbe
I’échine. Chaque fois on se dit qu’on sera les prochaires.
On regarde autour de nous imaginant qu’il n’y ait
plus que des carcasses ; on regarde sur la falaise et
on y voit une géante de béton effondrée, haletante,
les flancs percés. On se demande jusqu’oul portera
I’haleine lourde et humide de son dernier souffle.
On ne le dit jamais mais chaque fois on se fait

des adieux silencieux, sachant que les géantes nous
entraineront brutalement dans leur chute, sans
nous donner le temps d’une derniére étreinte.

On a arrété de penser « et si » ; on se dit « quand »,
avec un gout amer dans la bouche. Un gotit de
rouille. Tout vieillit, tout rouille, tout s’abime,
nous aussi et elles aussi. Nos monstres finiront
bien par avoir mal au dos, les poumons encrassés,
les articulations en miettes. Et alors quoi ?

J’ai grandi et je questionne mon grand-pére

qui me raconte le début de I’histoire. Il me parle
d’argent, de coalitions, de réunions opaques,

du District. Il me dévoile a mi-mots ce qui s’est
joué la, sur les falaises, comment ces houms’
counséquents s’y sont pris pour y planter jusqu’au
sang les griffes de leurs monstres. Comment

ils ont acheté une & une ces terres, des terres
pauvres qui ne valaient pas grand chose, dont
les paysans se sont débarrassés avec plaisir, riant
peut-étre de ces horzains préts a payer trois fois
le prix réel. Il me raconte les choix de son peére,
les siens. Il y a peut-étre du regret dans sa voix.
J’ai grandi et j’entends mon grand-pére me dire
qu’il est fier que les jeunes se mettent & voir

les deux silhouettes sur les falaises et a s’élever
contre elles, mais il me dit aussi qu’on ne gagnera
pas contre le grillage, et qu’il faut le savoir pour
mettre sa colére 1a ou il faut. Et quand il me dit
ca je sais que ce n’est ni de la défaite ni du dés-
espoir dans sa voix. Je sais qu’il a raison, et

que c¢a ne veut pas dire qu’on ne peut rien faire.
Mais je ne suis pas stire de savoir quoi faire.
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